Il est le réalisateur invité par la « Fabrique des Cinémas du Monde » pendant cette 67^e édition du Festival de Cannes, qui se déroule du 14 au 25 mai prochain.

 

À moins d’un mois de l’ouverture de la Coupe du monde de football au Brésil, nous souhaitons vous proposer quelques extraits d’une interview réalisée, début avril, par Laurent Rigoulet au réalisateur de Central do Brasil…

Amenant le journaliste français à la gare centrale où il avait tourné, à la fin des années 1990, les premières scènes du film qui a assis sa réputation internationale, Walter Salles exprime son point de vue à propos de ce « pays éruptif » qu’est le sien…

 

 

 

 

_______________

 

 

 

• « À la fin des années 1990, vous êtes parti de la gare de Rio pour retrouver « l’innocence perdue » d’un Brésil se relevant à peine d’une dictature militaire qui l’avait écrasé pendant plus de vingt ans.

 

Ce Brésil polyphonique et pluriel était un pays « oublié », absent des écrans depuis trop longtemps et humilié par les discours officiels. Au début des années 1990, Fernando Collor, le premier président élu après les années de plomb, avait voulu le faire passer, au forceps, parmi les grandes nations du « premier monde ». Je suis venu tourner dans la gare parce qu’elle est l’exact contre-champ de ce Brésil « américanisé », un lieu de brassage phénoménal, le point de rencontre de tous ceux qui ont immigré à Rio pendant des générations et viennent de tous les horizons. Si l’on se poste au milieu du hall de départ, on est confronté à une multitude de visages, de langues, d’accents différents, du Sud lointain, du Nordeste, de l’Amazonie…

Comme plusieurs réalisateurs de ma génération, je me posais des questions sur notre identité, sur la possibilité d’une reconstruction nationale, et l’idée de ce film m’est venue d’un coup. J’ai écrit une vingtaine de pages en une matinée. Une histoire très simple : un garçon perd sa mère et part à la recherche de son père au fin fond du Brésil. Dans notre langue, père et pays sont des mots très proches (« pai » et « país ») et la quête devient emblématique. Le pays avait besoin de se retrouver et les mêmes interrogations revenaient : qui sommes-nous ? d’où venons-nous ? […]

 

 

• En quoi la gare, où vous revenez aujourd’hui, reste emblématique du Brésil actuel ?

 

Je ne crois pas que je pourrais y réaliser le même film. On ne me laisserait sans doute pas tourner avec la même liberté. La gare a été privatisée en 1998, l’année où est sorti Central do Brasil. Elle a été vendue à des fonds d’investissement étrangers et elle est passée sous le contrôle de sociétés qui ne souhaitent pas qu’on vienne se mêler de leurs affaires. […] C’est une privatisation mal menée, comme dans nombre d’autres secteurs. Malgré les promesses, rien n’a été modernisé. Les trains sont hors d’âge, rouillés, détériorés, tellement percés que les voyageurs doivent s’y munir de parapluies. […] Il n’y a pas de politique de transports en commun au Brésil. On privilégie la voiture et l’avion, sans normes anti-polluantes. Dans cette période de grands travaux autour de la Coupe du monde et des Jeux Olympiques, les cahiers des charges sont rarement respectés. […] À Manaus, il y avait un projet d’assainissement des quartiers autour du stade, et celui d’une ligne de bus express ralliant le centre-ville. Les autorités viennent d’annoncer qu’elles ne tiendraient pas les délais. En retard ? Non, elles n’ont pas commencé.

 

 

• Vous avez souvent dit que le Brésil, c’est le mythe de Sisyphe permanent, un pays qui entre régulièrement en décadence avant de connaître l’apogée.

 

Des générations d’écoliers ont entendu qu’ils avaient de la chance de vivre dans « le pays du futur », mais la réalité est bien plus ambiguë. En 2014, on ne peut qu’applaudir les réformes sociales qu’a entreprises Lula : augmentation du salaire minimum et politique familiale. Sérgio Machado, mon assistent-réalisateur sur Central do Brasil, refait, pour un documentaire, le voyage du film. Les régions qu’il traverse ont réellement changé, la pauvreté a reculé, le dénuement n’est plus le même, mais les gens réclament toujours l’accès à l’éducation et aux services les plus élémentaires. Nous sommes en permanence tiraillés entre le sentiment qu’il est possible de construite, sous les tropiques, une civilisation unique, issue d’un formidable brassage de populations, et la lassitude d’être toujours confrontés aux mêmes problèmes sociaux. Les récents mouvements de protestation traduisent ce désarroi face à l’incapacité chronique du Brésil à résoudre ces questions et à construire un pays juste et démocratique. Les manifestants réclament que les exigences de la FIFA (Fédération internationale de football) ne soient pas appliquées à la seule construction des stades, mais qu’on s’en inspire pour la santé ou l’éducation, des secteurs extrêmement déficients.

[…]

 

 

• Votre père était un politicien et un économiste influent dans les années 1950, sous le président Kubitschek. Vos premiers documentaires évoquaient cette « époque dorée » où prenait corps le rêve d’un « nouveau Brésil »….

 

J’ai commencé par des documentaires, à la fin des années 1980, pour comprendre le pays dont j’avais été absent pendant une partie de mon enfance, passée en France. Une psychanalyste brésilienne, Maria Rita Khel, dit qu’il y a deux Brésil, l’un injuste et réel, l’autre rêvée par la musique populaire. Je voulais plonger dans ces deux univers, et j’ai réalisé des films sur Chico Buarque (Le Pays de la délicatesse perdue, en 1989) ou sur Caetano Veloso pour en apprendre plus sur leurs œuvres et sur cette société que je ne connaissais que très partiellement. […] Juscelino Kubitschek avait réuni autour de lui des intellectuels venant de tous les horizons. La société était traversé de discussions passionnantes et animée d’un vrai projet politique, économique et culturel. Il y avait l’architecture, bien sûr, avec Oscar Niemeyer, Lúcio Costa et la création de Brasília, mais aussi un théâtre extrêmement novateur, la bossa nova, le mouvement du Cinema novo, et même le football dont le Brésil faisait un art qui lui était propre. Au cœur de ce renouveau, il y avait notre capacité à digérer les influences extérieures, comme le jazz américain ou le cinéma néoréaliste italien, pour les réinventer et en faire des formes d’expression purement brésiliennes. Nous cannibalisions une multitude de cultures pour trouver notre identité. Comme les Indiens Caeté, qui ont fait un feu de joie en dévorant le corps de l’évêque portugais Sardinha, venu évangéliser les populations indigènes. C’est un des mythes fondateurs. Le premier manifeste de l’art moderne brésilien disait : « Seule l’anthropophagie nous unit. Socialement. Économiquement. Philosophiquement. » Il a été écrit en 1922, par Oswald de Andrade. Et il est toujours d’actualité.

 

 

• Après le retour à la démocratie, à la fin des années 1980, votre génération a été désignée comme celle du « recommencement ».

Nous voulions retrouver l’énergie et la créativité décapitées par le coup d’État de 1964. Pendant les années de plomb, jusqu’en 1985, la télévision a été utilisée comme un moyen d’intégration. Elle gommait toute différence, nous semblait terriblement monochrome. Les telenovelas ne disaient rien de l’histoire et de la vie du pays, et c’est peut-être pour cette raison que les films du « recommencement » ont trouvé un ample public. Notre soif de cinéma était prodigieuse. […] Nous étions aussi une génération en colère, frustrée par un retour à la démocratie qui s’est avéré catastrophique. Mon premier film, Terre lointaine, parlait du contrecoup de l’arrivée au pouvoir de Fernando Collor, le premier président élu depuis 1960, qui avait mis sur pied un gigantesque système de corruption. Il avait laminé les espoirs de toute une jeunesse qui s’est mise à émigrer massivement. Sous son mandat, le Brésil n’a produit aucun film, l’époque était terrible.

 

 

• Le pays a-t-il réagi ?

 

En cinquante ans, nous n’avons cessé de connaître des hauts et des bas vertigineux, mais nous avons pris conscience de notre force collective. Fernando Collor a été écarté à la suite d’un mouvement qui a fait descendre des centaines de milliers de personnes dans la rue. Il nous a redonné le sens de l’action, et le sentiment qu’on pouvait changer les choses. Les mouvements de protestation actuels en témoignent.

 

 

• Le football fait partie de la vie du Brésil et, tous les quatre ans, la Coupe du monde semble jouer un rôle crucial dans l’idée que le pays se fait de lui-même…

 

Oui, le football a une extraordinaire porté symbolique chez nous. Ce sport élitiste, inventé par les Anglais et joué dans des clubs très fermés au Brésil dans les années 1900, a été détourné par les gens de la rue, par des joueurs comme Garrincha ou Didi, qui en ont fait une forme d’expression artistique typiquement brésilienne. […] Le football produit encore chez nous un formidable brassage social et culturel. Quand on est supporter d’une équipe, on fait partie d’une « nation ». Que ça soit celle de Flamengo, de Fluminense ou de Botafogo… On bénéficie d’une solidarité, d’un sentiment d’appartenance et de citoyenneté qui ne sont pas encore donnés à tout le monde dans ce pays. Mais la construction de nouveaux stades pour la Coupe du monde met cet équilibre en danger. Le splendide stade Maracana inversait la géographie de Rio en disposant au bord du terrain les places bon marché, données aux cariocas les plus pauvres qui vivent dans les favelas à flanc de collines. Aujourd’hui, les places les moins chères sont en hauteur et la bourgeoisie du littoral s’installe aux meilleures places. La capacité du stade est passée de 200 000 à 78 000 et les prix sont trop élevés pour le public populaire. Le football redéfini par la Fifa risque de ne plus procurer cette expérience cathartique qui est essentielle pour le Brésil.

 

 

• La dernière fois que le Brésil a joué la Coupe du monde chez lui, cela a laissé un souvenir traumatisant…

En 1950, on venait de construire le Maracana. La démocratie commençait à s’installer, le droit au travail faisait des avancées significatives, et la victoire de l’équipe nationale pouvait porter haut ce pays en quête d’affirmation. Or, malgré un parcours euphorique, nous avons perdu 2-1 en finale contre l’Uruguay. Les gens sont restés assommés. Bien après le dénouement, personne ne bougeait dans le stade. Le traumatisme n’a jamais été évacué. On en a fait un nombre incalculable de chansons, de livres ou de films. Aujourd’hui encore, la blessure est vive, des documentaires sortent sur le sujet. J’ai des amis dont le pire cauchemar est celui d’une défaite du Brésil en finale. Tout le monde a peur de voir l’histoire se répéter : celle d’un grand destin qui ne serait pas accompli.»

 

 

(dans Télérama : « Le Brésil dans tous ses éclats », n°3355, du 3 au 9 mai 2014)